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Odată cu începutul cursurilor, viaţa mea şi‑a 
găsit un nou echilibru. Îmi petreceam majoritatea 
timpului învăţând, dar sufeream încă de singu­
rătate şi golul din viaţa mea, în special în întu­
nericul timpuriu al lungilor şi recilor nopţi de 
toamnă, la care se adăuga liniştea care deja 
mă făcea să înnebunesc. Viaţa noastră conjugală 
continua în cel mai plat mod cu putinţă : fără 
certuri, fără discuţii, numai câte un sporadic 
schimb de idei când Hamid catadicsea să se 
întoarcă acasă la o oră decentă. Singura distrac­
ţie era vinerea, zi în care Hamid făcea tot posi­
bilul să meargă să‑şi viziteze părinţii. Eu mă 
mulţumeam şi cu acele momente ca să stau puţin 
împreună cu el şi să fac ceva diferit şi, cu acele 
ocazii, îmi dădusem seama că rusari‑ul meu nu‑i 
plăcea deloc, dimpotrivă, îl enerva să merg lângă 
el cu capul acoperit. Aşa că nu l‑am mai purtat, 
cu speranţa de‑a mă scoate mai des în oraş, însă 
colegii lui îi mâncau tot timpul, iar eu nu aveam 
curajul să‑l întreb despre ei, din cauza acelei 
ciudate reticenţe pe care o avea şi numai când 
îi menţionam.

Singura mea companie era Bibi, bunica, de 
care trebuia să am grijă. Era o femeie blândă şi 
liniştită, dar încă şi mai surdă decât mi se păruse 
la început : când voiam să‑i povestesc ceva, tre­
buia să urlu atât de tare, că uneori renunţam. 
În fiecare dimineaţă mă întreba dacă Hamid se 
întorsese devreme şi eu îi răspundeam că da. Ea 
se mira, dar mă credea şi părea să nu fie uimită 
că nu‑şi vede niciodată nepotul. Pe lângă faptul 
că nu auzea, avea probleme cu ochii şi trebuia 
să‑i povestesc tot ce se întâmpla în jurul ei, 
făcând imposibilul ca să mă fac auzită. Când, 
însă, era într‑o dispoziţie bună, îmi povestea des­
pre trecutul ei şi despre soţul ei, Haj Agha, un 
om minunat care lăsase un mare gol în viaţa 
ei  – „De când a plecat, şi vara îmi simt inima 
rece...“ –, despre fiii ei, care veneau să o viziteze 
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rar, pentru că aveau vieţi prea ocupate, şi despre 
pungăşiile tatălui lui Hamid când era copil, cel 
mai mare şi preferatul ei. Îmi vorbea şi despre 
persoane pe care nu le cunoşteam şi care, în 
plus, erau moarte de mult. Dădea impresia că 
fusese foarte fericită în tinereţe, în timp ce acum, 
deşi nu era atât de bătrână, părea că‑i rămăsese 
numai aşteptarea morţii, iar lucrul cel mai ciudat 
era că nici fiii ei nu mai aşteptau altceva în pri­
vinţa ei... Nu vorbeau despre asta şi nu se arătau 
indiferenţi faţă de ea, dar era ceva în purtările 
lor care lăsa de înţeles acest lucru.

Singurătatea a fost pretextul pentru a‑mi relua 
vechiul obicei de a vorbi cu mine în oglindă. 
Petreceam ore în şir vorbind cu reflexia mea : mică 
fiind, îmi plăcea mult să fac asta şi fraţii mei 
râdeau de mine arătându‑mă cu degetul ca pe o 
nebună. Astfel, până la urmă am încetat, dar în 
acel moment, în care nu aveam pe nimeni cu 
care să vorbesc şi nu trebuia să mă ascund, 
reflexia mea a devenit din nou cea mai bună 
companie. Discuţiile cu mine însămi îmi permi­
teau să‑mi reordonez gândurile. Uneori, mă pier­
deam în amintiri şi‑mi priveam lacrimile de pe 
chip în oglindă, ca atunci când povesteam despre 
prietena mea Parvaneh, despre cât îi simţeam 
lipsa şi despre câte lucruri am fi avut să ne spu­
nem dacă aş fi reuşit să o regăsesc.

Într‑o zi m‑am hotărât să‑i dau de urmă, dar 
nu ştiam cum să fac. M‑am decis să‑i cer încă o 
dată ajutorul lui Parvin Khanum şi, într‑o dimi­
neaţă, mergând la mama mea, am trecut să o 
salut pe vecina noastră şi am rugat‑o să întrebe 
prin cartier dacă ştia cineva noua adresă a fami­
liei Ahmadi. Mie îmi era ruşine să vorbesc cu 
lumea din cartierul meu : eram convinsă că toţi 
îmi cunoşteau povestea şi mă judecau. Parvin 
şi‑a ţinut promisiunea, dar nimeni nu părea să 
ştie sau să‑i dezvăluie noua adresă a familiei 
Ahmadi tocmai lui Parvin Khanum, despre care 
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toţi ştiau că are o relaţie cu Ahmad. Unul dintre 
ei chiar a întrebat‑o : „De ce ? Vor să trimită pe 
cineva să‑i înjunghie ?“.

Am căutat veşti şi la vechea noastră şcoală, 
dar dosarul lui Parvaneh fusese retras. Profesoara 
de literatură a fost bucuroasă să mă vadă şi, 
când i‑am zis că, în ciuda a tot ce se întâmplase, 
îmi continuam studiile, m‑a încurajat foarte mult.

Într‑una din acele reci şi întunecate după‑amiezi 
de început de iarnă în care mă plictiseam de 
moarte, dintr‑un oarecare motiv, Hamid s‑a întors 
acasă mai devreme ca de obicei, acordându‑mi 
onoarea să cinez în compania lui. Am fost foarte 
fericită şi am început imediat să gătesc. Din feri­
cire, Khanum Jun trecuse să mă viziteze în dimi­
neaţa aceea şi îmi adusese peşte cumpărat de 
Agha Jun al meu. Nu aveam chef să‑l pregătesc 
numai pentru mine, dar când am aflat că va fi 
şi Hamid, mi‑am suflecat mânecile şi am pregă­
tit o cină delicioasă. A  început să saliveze când 
a simţit mirosul de peşte prăjit şi să se învârtă 
pe lângă mine în bucătărie, încercând să guste 
pe ascuns, în timp ce eu îl dojeneam râzând.

Mai întâi l‑am trimis pe Hamid să‑i ducă lui 
Bibi cina, apoi am întins soffreh‑ul şi am pus o 
masă cu toate delicatesele pe care le‑am găsit în 
frigider. Inima mea era în sărbătoare şi voiam ca 
şi cina să fie o sărbătoare. Cât de uşor putea să 
mă facă cineva fericită, şi totuşi, nimeni nu avea 
grijă de asta... Hamid s‑a spălat bine pe mâini :

— Sabzi polo merge mâncat cu mâinile, să nu 
te apuci să spui că soţul tău e un needucat ! 

Apoi a scos oasele de peşte şi pentru mine.
Mi‑a venit spontan să‑i destăinui ce seară 

frumoasă era aceea pentru mine şi că, fără el, aş 
fi fost deprimant de singură şi copleşită de plic­
tiseală. A rămas tăcut o vreme, apoi mi‑a zis că 
nu trebuia să sufăr că el nu era acolo, ci să 
profit de timpul pe care‑l aveam la dispoziţie ca 
să învăţ şi să citesc. Erau multe cărţi în casă, 
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puteam să le iau pe care le voiam : el însuşi ar 
fi vrut să aibă mai mult timp să stea să citească...

— Nu mai am cărţi : le‑am citit pe toate... pe 
unele de mai multe ori.

— Glumeşti ! Pe care le‑oi fi citit ?
— Pe toate, ţi‑am spus, şi cărţile tale pentru 

facultate.
— E incredibil... şi ai reuşit să înţelegi ceva ?
— Păi, ca să fiu sinceră, sunt unele lucruri 

care îmi scapă şi aş avea nişte întrebări să‑ţi 
pun... Imediat cum vei avea puţin timp, îţi voi 
vorbi despre ele.

— Interesant... Bine ! Despre romane, în schimb, 
ce‑mi spui ?

— Oh, sunt minunate, de fiecare dată când le 
citesc, mă emoţionez : sunt atât de triste şi câte 
suferinţe şi nenorociri trebuie să îndure perso­
najele !

— Da, draga mea, aceasta este realitatea lumii ! 
Guvernele au profitat întotdeauna de bieţii oame­
nii ca să obţină putere şi bogăţie, băgându‑şi în 
buzunare roadele muncii lor. Inegalitatea, sufe­
rinţa şi mizeria sunt rezultatele acestui tip de 
societate.

— Dar asta e rău ! Şi când se vor termina 
aceste suferinţe ? Ce ar trebui să facem ?

— Să luptăm ! Cine e capabil să înţeleagă are 
datoria să opună rezistenţă abuzurilor. Dacă fie­
care fiinţă umană liberă ar lupta împotriva per­
secuţiilor, sistemul s‑ar răsturna şi, în sfârşit, 
cei exploataţi ar avea posibilitatea să se reu­
nească uitând de nedreptăţi şi crime. Noi trebuie 
să acţionăm ca să deschidem calea spre revoluţie. 
Aceasta este legea istoriei...

Eram vrăjită de discursul lui : chiar se pricepea 
să vorbească ! Sigur, vorbea ca din cărţi şi‑mi era 
destul de greu să‑l urmăresc, dar, oricum, îl 
găseam foarte interesant.

Fără să mă gândesc, am început să recit :
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Dacă tu te‑ai ridica şi eu m‑aş ridica,
Toţi s‑ar ridica.
Dacă tu te‑ai aşeza şi eu m‑aş aşeza,
Cine ar rămâne în picioare ?
Cine ar trebui să înfrunte duşmanul şi să lupte 

împotriva lui ?1

— Oh ! Se pare că şi tu înţelegi câte ceva... 
uneori spui lucruri care nu se i potrivesc unei 
fete de vârsta ta şi cu educaţia ta. Probabil ai 
putea să faci şi tu parte din grupul nostru...

Nu ştiam dacă să‑i iau cuvintele ca pe un 
compliment sau ca pe o jignire, dar seara aceea 
frumoasă nu voiam să fie întunecată de nici o 
umbră, prin urmare m‑am prefăcut că nu e nimic.

După cină, s‑a sprijinit de un mic scaun capi­
tonat şi a comentat : A fost totul excelent ! De o 
groază de vreme nu mai mâncase atât de bine. 
Săracii tovarăşi din grupul lor, cine ştie ce le 
picase în seara aceea la cină... cu siguranţă tot 
pâine şi panir.

Profitând de acel mic indiciu şi de buna lui 
dispoziţie, l‑am întrebat de ce nu‑şi invita prietenii 
la cină într‑o seară. S‑a uitat la mine gânditor. 
Evalua cu atenţie acea posibilitate, dar cel puţin 
nu părea enervat de propunerea mea. Atunci am 
prins curaj şi am continuat :

— Nu mi‑ai spus tu însuţi că în fiecare seară 
cineva se ocupă de pregătitul cinei ? O dată m‑aş 
putea ocupa eu, nu ? Lasă‑i şi pe bieţii tăi prieteni 
să se bucure de o mâncare decentă !

— Acum că mă gândesc, şi Shahrzad a zis cu 
ceva vreme în urmă că ar vrea să te cunoască.

— Şi cine e Shahrzad ?
— Una dintre tovarăşele noastre cele mai bune ! 

Inteligentă, cultă, curajoasă, devotată... ştie să 
descurce multe chestiuni mai bine decât noi.

1.	 Din poezia „Albastru, gri, negru“ de Hamid Mossadeq 
(n. ed. it.).
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— E o fată ?
— Sigur ! Ţi se pare cumva un nume bărbă­

tesc, Shahrzad ? !
— De fapt, voiam să spun... voiam să te întreb 

dacă e nubilă sau căsătorită.
— Ah, tu şi felul tău de a vorbi ! Da, s‑a căsă­

torit, dar a fost obligată să o facă pentru a se 
elibera din menghina în care era ţinută de familia 
ei şi să‑şi poată angaja toate energiile şi timpul 
în misiunea noastră. Din păcate, în ţara aceasta, 
orice rol deţin, femeile nu reuşesc niciodată să 
se elibereze de stereotipurile impuse de societate !

— Dar soţului ei nu‑i displace că stă mereu 
cu voi ?

— Lui Mehdi ? Păi, cum, şi el e unul de‑al 
nostru ! Căsătoria lor a fost o alegere a grupului, 
pentru că, din multe puncte de vedere, era un 
bine atât pentru misiune, cât şi pentru noi toţi.

Eram conştientă de faptul că cea mai mică 
reacţie nelalocul ei din partea mea l‑ar fi putut 
face să recadă în muţenia lui. Trebuia să mă 
limitez la a asculta şi a nu mă arăta uimită nici 
măcar în faţa unor chestiuni care‑mi erau com­
plet străine : era prima oară când Hamid îmi vor­
bea despre colegii lui, nu trebuia să pierd ocazia.

— Şi mie mi‑ar face plăcere să o cunosc pe 
Shahrzad... probabil este o persoană cu adevărat 
interesantă. Te rog, invită‑i la noi acasă odată !

— Nu pot să‑ţi răspund acum : trebuie să mă 
gândesc şi să vorbesc cu ceilalţi înainte să hotărăsc.

În sfârşit, am obţinut lucrul pentru care insis­
tasem mult. S‑a hotărât că într‑o sâmbătă, o zi 
de sărbătoare, toţi prietenii lui Hamid ar fi venit 
la noi la prânz. Am fost ocupată toată săptămâna 
cu curăţenia şi cu aranjatul mobilelor, dar nu 
aveam o masă pentru prânz... Hamid a fost sur­
prins că mă preocupa.

— Dar la ce să le trebuiască o masă ? Dacă 
întinzi un soffreh pe jos, e mult mai bine, astfel 
vor avea toţi loc şi vor sta mult mai comod.


